

ПИСЬМО СЮНИ ДЕРЕША

Изяслав¹

Здравствуй, дядя Миша!²

Пишу из родного города Изяславля, которого вы бы совсем не узнали. От нашего местечка осталась жалкая половина. Но зачем он совсем остался? Лучше бы его не было, не было бы всего, лучше бы я на свет не родился! Теперь я уже не тот Сюнька, которого вы знали. Я сам не знаю, кто я теперь. Все кажется сном, кошмарным сном. В Изяславле я и Фельдман Кива, наш сосед, — больше никого не осталось из восьми тысяч человек³. Нет моей дорогой мамы, папы, нет милого брата Зямы, Изы, Сарры, Боруха... Все милые, дорогие люди, как тяжело вам пришлось!.. Я не могу прийти в себя, не могу писать. Если бы я начал рассказывать, что я пережил, — не знаю, поняли бы вы это. Я три раза удирал из концентрационного лагеря, не раз видел смерть в глаза, шагая в рядах партизан. Лишь пуля фрица вывела меня из строя. Но я уже здоров — нога зажила, и я буду искать врага, чтобы отомстить за все. Я хотел бы повидаться с вами хотя бы на пять минут. Не знаю, удастся ли... Пока сижу еще дома, хотя от этого дома остались одни развалины, но называется "дом". Получил письмо от Тани. Очень обрадовался, что есть еще близкие.

Жду ответа на мое письмо. Милые, дорогие, как бы поскорей увидеться? Дядя Миша, помни, что это наш злейший враг — фашистский людоед. Какой ужасной смертью погибли все наши!!! Бей его до конца, режь по кускам! Никогда не попадайся к нему в руки. Письмо вышло бессвязное, как бессвязна и [никчемна] моя жизнь. Но все-таки я еще жив... для мщенья. До свиданья, дядя Миша. До скорой, желанной встречи! Привет всем, всем, всем! Я как будто бы вернулся с того света.

Теперь начинаю новую жизнь — жизнь сироты. Как? Я сам не знаю, как. Пишите почаще, ожидаю ответа. Почему не пишут дядя Шлойме, Иосиф с Гитей и другие? С приветом ваш племянник Сюня Дереш.

Мой адрес тот же. В общем, я получу, как ни напишете, потому что, кроме меня, здесь никого нет.

14/IV 1944 г.

Подготовил к печати ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ

- 1 Город в Хмельницкой области. — И. Л.
- 2 Письмо адресовано на фронт М. И. Айзенбергу, который переслал его И. Г. Эренбургу ("Прочитайте это письмо: это крик ужаса нашего народа") с просьбой вернуть оригинал, что писатель и сделал. Первоначальное название очерка — "Изяславль" (АЯВ, 21.1/19). — И. А.
- 3 В 1939 г. в городе проживало 3208 евреев (27,69 % населения). Погибло более 3 тысяч. См.: Энциклопедия... С. 346. — И. А.